Mariette Wijne

Amsterdam, vrijdag 6 december 2013

Profeet

Er zijn meerdere manieren om van A naar Z te reizen, en terug. Heel soms kies ik de snelste weg en leg het laatste stuk, van Rotterdam naar Amsterdam, per Fyra af. Maar zover was ik nog niet. Eerst moest ik nog van Dordrecht naar Rotterdam. Omdat dit maar een klein stukje is, zocht ik niet verder naar een plaats om te zitten dan de eerste vrije bank. Ik vroeg de man die er al zat of hij bezwaar tegen mijn aanwezigheid had. Bij wijze van antwoord verschoof hij zijn boodschappenkarretje een millimeter of twee. Het karretje was een oud model in verschoten blauw. De eigenaar zat stijf rechtop met priemende ogen naar buiten te kijken. Daar was het donker, dus hij keek min of meer naar zichzelf. Waarom, waardoor, weet niemand, maar ik raakte met hem aan de praat. Het bleek dat hij onderweg was naar Leeuwarden. Nog drieënhalf uur te gaan. Als je iemands eindbestemming weet, raak je ook nieuwsgierig naar het traject dat hij tot nu toe heeft afgelegd. 'Waar komt u vandaan?', vroeg ik voorzichtig. 'Uit Hulst,' antwoordde hij met een donker Fries geluid. 'Zeeuws-Vlaanderen,' zei ik met geen andere reden dan om mijn topografische kennis te etaleren. Hij knikte traag en betekenisvol. 'Wat heeft u daar gedaan?' Hij zei: 'Boodschappen,' en wees met een knik naar het karretje dat tussen ons in stond te staan. 'Wat hebben ze in Hulst dat ze in Leeuwarden niet hebben?', vroeg ik zo neutraal als maar mogelijk is. 'Spannende boekjes en de groeten uit Hulst.' Daar durfde ik niets tegen in brengen, behalve de krant van gisteren die ik niet gelezen had. 'Wilt u die hebben?' Dat wilde hij wel. Hij vouwde hem op en legde hem op het karretje met de woorden, 'voor volgend jaar'. Ik deed alsof ik dat begreep en kreeg als dank een visitekaartje aangereikt. Een kartonnen advertentiekaartje van de Jumbo met een stempel erop. De stempel zei: Disco Drive Inn Het Sneeuwklokje. Geen adres. Geen telefoonnummer. En toen was het alweer tijd om op te staan. Even overwoog ik te blijven zitten om meer te weten te komen over 's mans attractie. Maar ik had de toeslag voor de Fyra al betaald.